「しゅぱつ、シンコー！」
「しんごう、チｭーイ！」
「おおぎえき、2バンセン！」
電車の先頭の車両に、見習い運転士さんのこんな声がひびきわたるのは、１２月ごろ。この声が、聞こえてくると、あっ、もうこの季節か、と思うようになった。
初めて聞いた時は、その声の大きさに驚いた。制帽の紐をきっちりと顎にかけ、緊張のあまり、微動だにしないで前を向いている見習い運転士さんの横には、指導役の先輩運転手さんが座っている。
細かな注意を受ける度の、「ハイッ」の返事の声も、また大きい。
はじめは、顔を見合わせてクスッとしていた車内の人たちも、やがて慣れてきて、本を読んだり、居眠りをし始めている。
「御影駅、3番線」
四月、見習い運転士さんは、運転士さんになって独り立ちしていた。
もう、あんな大きな声は出さない。
私は、まだ寒い頃に、車両いっぱいに響きわたっていた、あの彼らの声を、懐かしみながら思い出している。
こうして、たくさんの見習い運転士さんを眺めながら、季節を重ね、季節を見送っている。
そして、相変わらず、運転士さんのすぐ後ろのお気に入りの席で、締め切りに追われながらの原稿を書いている、ワタシ。
2024-3